Разговор с мамой на ее могиле

Я иду по метровому снегу к тебе. Ветер со снегом - тоже в лицо. Будто злится. Каждый шаг - полсебя. Падаю, встаю, снова вперед. Я знал, что этот разговор должен был состояться. И он состоялся. С каждым шагом я переживал твою жизнь. И пережил ее. Я понял все. Твое одиночество, страдания, стремления и удары, наши удары. Живя с нами, ты была трижды одинока. Билась безрезультатно в закрытые наши души. А я боялся даже глаз твоих, рвущихся к нам, к пониманию и сочувствию. И не разу за всю жизнь не заглянул в них. Там было наше спасение. Теперь я повторяю твою жизнь, делаю то же самое с тем же исходом. Это - месть запоздалая твоя. А зачем? Чтобы я всю жизнь свою метался среди женщин, усматривая в них часть тебя, пытаясь искупить вину перед тобой. Мучаясь и страдая с ними, как ты - с нами. В поисках того, что было не получено от тебя по моему непробиваемому непониманию. Да, я так и делаю уже сколько лет. До сегодняшнего дня. Я растворил твою уже не злую и не обиженную месть. В любви к тебе. В понимании тебя. И того, что именно я - тот человек, с кем бы ты нашла, что так долго искала, и могла быть близка по-настоящему. Я принял и понял тебя. Но опоздал всего на семь лет. Только теперь, в день семи-летия твоей смерти. Поздно? Нет. И еще раз нет. Ведь это могло не произойти вообще.

Я убрал снег с твоей могилы, давая тебе хоть немного подышать и поговорить со мной. Почистил фотографию твою и поцеловал в губы тебя. Как захотелось обнять тебя живую. Впервые в жизни. Очень. По-настоящему. Ты видишь, что я плачу? Ничего. Ведь это первые слезы по тебе. Уходя, я сказал тебе: "Я изменюсь, вот увидишь, я изменюсь". И еще: "Я приду к тебе, жди меня". Впервые не хотелось уходить от тебя. Там, за ветреным снежным полем меня ждал чужой город и чужая жизнь, в которой не было самого главного - Тебя.

Разговор с мамой через 32 года после её смерти

    Помнишь, как мы говорили с тобою в годовщину твоей смерти у тебя на могиле? Это было в первый раз - за много перед этим лет, твоих живых ещё лет. И потом - я часто приходил, один и не один. Все они - были безразличны к тебе, ко мне. Ты это хорошо знала. Да и разговора как-то  у нас - не получалось. При них. Поэтому, я опять решил написать тебе - всё. Издалека. Коротко - но, как есть.
    Прошло 32 года, как ты оставила меня здесь. Среди них. Одного. Я всё думал - зачем? И за что? Самое простое - это предположить, что ты хотела освободить - меня от себя.Ты посчитала себя лишней и уже совсем не нужной мне. Нет - вовсе не так. Всё даже наоборот. Это - неправильно. Все эти годы - ты права, конечно, теперь права - не хватало мне тебя. Не хватало.
    Наивность и бессмыслица. Как это ни смешно - я пытался отдать им то, что не отдал тебе. Что? Да я и сам не знаю, что? Хоть как-то. Хоть чуть. И пытался получить от них то, что не успел - от тебя. И - тщетно. И то, и другое. Что это? - Просто тепло. Которого нет нигде. Ни в ком. Может и другие так живут, но не говорят об этом вслух? Все, кто были рядом - сменяющиеся рассчетливые лица, невидящие меня холодные глаза - все как бы глумились надо мною: какофония звуков, унижения и обиды, попытки уничтожить меня во мне, моё - в них. И может даже - тебя во мне. Они - не произнося ничего - как бы говорили: вот, попробуй сам, как это - быть среди всех, но быть - вне. Напридумывал - в себе. А он - есть? Реален? Существует?
    Одиночество - в толпе. Безвыигрышная борьба с ним - эти твои веселые компании, сборы, посиделки - просто уход от него. И я понимаю. Только теперь. Когда собираю - точно так же, как и ты 40 лет назад - всех, кому, думаю, что могу доверять и с кем, думаю, что мне интересно. Будто. И понимаю, что это - лишь внешне. А внутри - пустота. Зачем она и кому нужна? Непонятно. За что даётся? И как она вообще может даваться кому-то. Это же - пустота. Но ведь - может. И это есть. Чувствую. И - льются слёзы. И - мужская истерика. Ну и что? Никто не видит. Все равно - пустота...
    И понял я - почему? Предавали меня все - почему? И как. И - женщины, и - дети, и - друзья. И все, кому доверял. А любил ли? Мог ли я вообще их любить - без тебя? Ты подумала об этом - уходя?...
    Да, теперь ты меня научила, что такое, когда тебя предают. Да, мне предавать тебя - было нелегко. Но у меня - хорошо получилась. Ты это знаешь. Легко. Я считал - их важнее тебя. И - просчитался. И даже тогда, когда я видел, что делаю, понимал, куда падаю. Но - ничего поделать не мог. Меня несло - по мотивам глупой молодости - играючи, несло. В пропасть непонимания. Тебя, себя, жизни вообще. И я думал - вот сейчас, вот всё пройдет, всё не так уж и серьёзно, всё простится. Будет - ещё раз.
    Но жизнь - это чистый эксперимент, и однократный. Никакой теории. Никаких повторений. Только раз. И всё. Ни красивые формулы, ни правильные слова - не опишут истинные отношения людей, их истинные неотношения, их глубину, их низменность, их чушь. И не успокаивает даже то, что не только я предал тебя, но и он. Я узнал об этом - гораздо позже твоей смерти. С ужасом. Понятно, что, когда предают два любимых человека - зачем вообще быть здесь? И теперь я отвечаю - своей жизнью - на твой лукавый вопрос: ну, как оно - там, внизу - быть преданным? Быть никому не нужным. Быть вещью. Предметом. Причиной. Никем...
    Догадался - ты ушла, чтобы дать мне эту свободу-псевдосвободу, это счастье-псевдосчастье, эту жизнь-псевдожизнь. И я принял - щедрый подарок твой. Но что с ним делать? Превратить в стремление? В доказательство - чего и кому? В движение - куда? К совершенству? Вперед? Но где это? Зачем? В чужие страны? За чем? К творчеству? Про что? К людям? К тому - чего нет, кого нет? Ничего нет. Потому, что - нет, нет, нет! - Тебя...